小區(qū)對(duì)面的家居建材市場(chǎng)，半年前還掛著“盛大開(kāi)業(yè)”的紅氣球，如今半數(shù)門(mén)店卷閘門(mén)緊閉，剩下的幾家亮著慘白的燈，營(yíng)業(yè)員趴在柜臺(tái)上刷手機(jī)，玻璃門(mén)上的“清倉(cāng)”紅字被雨水泡得發(fā)花。有個(gè)賣(mài)實(shí)木地板的老板蹲在門(mén)口，對(duì)著一堆褪色的樣板嘆氣——三年前他還開(kāi)著奔馳接客戶(hù)，現(xiàn)在連庫(kù)房租金都快湊不齊，上周剛把車(chē)賣(mài)了，換了輛二手電動(dòng)車(chē)跑業(yè)務(wù)。

家裝和家居人的“返貧”，從來(lái)不是漸進(jìn)式的滑坡，是斷崖式的墜落。這個(gè)曾被稱(chēng)為“躺賺”的行業(yè)，藏著太多從云端跌進(jìn)泥沼的故事：做全屋定制的張總，2021年還在朋友圈曬新提的別墅，2024年就被供應(yīng)商堵在辦公室要賬，最后把別墅抵押了還欠著三百萬(wàn)；開(kāi)裝修公司的王姐，巔峰時(shí)手下有五十多個(gè)工人，現(xiàn)在自己帶著兩個(gè)師傅接散活，報(bào)價(jià)單上的利潤(rùn)欄從“30%”改成了“能保本就干”；連賣(mài)窗簾的李嬸，都把兒子婚房的首付賠進(jìn)去了，如今一家三口擠在老破小里，窗簾樣品堆得比床還高。

這一切的根源，藏在房地產(chǎn)的“多米諾骨牌”里。當(dāng)新房成交量腰斬，家裝市場(chǎng)的蛋糕直接被切走了大半。2024年全國(guó)商品房銷(xiāo)售面積同比降了35%，意味著至少三分之一的裝修訂單憑空消失。以前是業(yè)主排著隊(duì)等設(shè)計(jì)師，現(xiàn)在是設(shè)計(jì)師排著隊(duì)等業(yè)主——有個(gè)裝飾公司的設(shè)計(jì)師說(shuō)，他三個(gè)月沒(méi)開(kāi)單，最后去跑外賣(mài)了，“至少知道今天能賺多少錢(qián)”。更致命的是，那些已經(jīng)開(kāi)工的項(xiàng)目，不少成了“爛尾單”：開(kāi)發(fā)商資金鏈斷了，業(yè)主收不了房，裝修款付了一半就沒(méi)了下文，裝修公司墊的材料費(fèi)、人工費(fèi)全打了水漂，想打官司都找不到被告。

消費(fèi)市場(chǎng)的“速凍”則往傷口上撒了把鹽。以前業(yè)主裝修敢往“輕奢風(fēng)”里砸錢(qián)，全屋智能、進(jìn)口石材、定制柜體，預(yù)算超個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)眼都不眨；現(xiàn)在打開(kāi)裝修群，討論最多的是“如何5萬(wàn)塊裝完90平”“二手家具怎么翻新”。有個(gè)做高端衛(wèi)浴的經(jīng)銷(xiāo)商，展廳里的進(jìn)口馬桶標(biāo)價(jià)三萬(wàn)八，半年沒(méi)賣(mài)出去一個(gè)，最后狠心改成“特價(jià)3999元處理”，還是沒(méi)人要——“現(xiàn)在的人連換個(gè)花灑都要貨比十家，誰(shuí)還買(mǎi)鑲金邊的馬桶？”連宜家都開(kāi)始推“百元三件套”了，那些靠“高價(jià)高傭”活著的中小品牌，死得比誰(shuí)都快。

行業(yè)內(nèi)部的“內(nèi)卷絞殺”更是加速了潰敗。為了搶僅有的訂單，裝修公司把報(bào)價(jià)壓到成本線邊緣，“998元/平拎包入住”的廣告貼滿(mǎn)了小區(qū)電梯，實(shí)則藏著一堆增項(xiàng)陷阱；家具廠為了去庫(kù)存，把出廠價(jià)砍了一半，經(jīng)銷(xiāo)商拿了貨卻賣(mài)不動(dòng)，最后只能“按斤稱(chēng)”處理，一套實(shí)木沙發(fā)賣(mài)得比布藝的還便宜；連設(shè)計(jì)師都開(kāi)始“免費(fèi)設(shè)計(jì)”，靠推銷(xiāo)材料拿回扣活命，設(shè)計(jì)圖抄來(lái)抄去，業(yè)主看著眼熟都懶得計(jì)較——“反正能住就行”。這種飲鴆止渴的競(jìng)爭(zhēng)，把整個(gè)行業(yè)拖進(jìn)了“低價(jià)-低質(zhì)-更低價(jià)”的死循環(huán)，誰(shuí)都別想活著出來(lái)。

現(xiàn)金流的斷裂，是壓垮他們的最后一根稻草。家裝和家居行業(yè)，本質(zhì)上是“墊資游戲”：裝修公司要先墊材料費(fèi)、人工費(fèi)，等業(yè)主分期付款；家具廠要先給經(jīng)銷(xiāo)商鋪貨，等賣(mài)完了再結(jié)款；經(jīng)銷(xiāo)商要先交房租、囤貨，等客戶(hù)上門(mén)。當(dāng)市場(chǎng)好的時(shí)候，資金周轉(zhuǎn)得快，風(fēng)險(xiǎn)被掩蓋；一旦市場(chǎng)變冷，客戶(hù)付款慢了，上游催款緊了，中間的經(jīng)銷(xiāo)商和裝修公司就成了“夾心餅干”。有個(gè)做瓷磚批發(fā)的老板，倉(cāng)庫(kù)里壓了五百萬(wàn)的貨，上游廠家催款，下游門(mén)店欠賬，他去銀行貸款被拒，只能借高利貸，利滾利三個(gè)月就欠了一百萬(wàn)，最后被法院查封了倉(cāng)庫(kù)，“一夜回到十年前，連老家的宅基地都差點(diǎn)被執(zhí)行”。

更痛的是“返貧”背后的家庭破碎。那些曾經(jīng)的“老板”，現(xiàn)在成了“老賴(lài)”，手機(jī)里全是催債短信，孩子上學(xué)被同學(xué)指指點(diǎn)點(diǎn)，妻子吵著要離婚；那些跟著干了十幾年的工人，突然沒(méi)了活計(jì)，拿著幾千塊遣散費(fèi)站在勞務(wù)市場(chǎng)，五十歲的人了，沒(méi)人愿意雇；還有些夫妻店，丈夫跑業(yè)務(wù)，妻子看店，最后店關(guān)了，架卻吵得更兇，“以前忙著賺錢(qián)沒(méi)功夫吵，現(xiàn)在閑下來(lái)，連喝口水都覺(jué)得對(duì)方礙眼”。有個(gè)老板娘抹著眼淚說(shuō)：“我這輩子最后悔的，就是2020年擴(kuò)張的時(shí)候，把父母的養(yǎng)老錢(qián)都投進(jìn)去了，現(xiàn)在連他們看病的錢(qián)都拿不出來(lái)。”

這個(gè)行業(yè)的“集體返貧”，照見(jiàn)的是中國(guó)實(shí)體經(jīng)濟(jì)最脆弱的一面。他們不像互聯(lián)網(wǎng)公司能靠融資續(xù)命，不像房地產(chǎn)商能靠政策托底，他們是最典型的“小老板經(jīng)濟(jì)”——靠自己的積蓄起家，靠市場(chǎng)的紅利擴(kuò)張，抗風(fēng)險(xiǎn)能力幾乎為零。當(dāng)潮水退去，裸泳的永遠(yuǎn)是他們。有組數(shù)據(jù)說(shuō)，2024年全國(guó)注銷(xiāo)的家裝公司和家居經(jīng)銷(xiāo)商超過(guò)20萬(wàn)家，平均每天有500多家關(guān)門(mén)，這個(gè)數(shù)字還在往上跳。

更值得深思的是，他們的“貧”，不只是沒(méi)錢(qián)了，是信心沒(méi)了。以前酒桌上，老板們聊的是“明年再開(kāi)兩家店”“代理個(gè)新品牌”；現(xiàn)在聚在一起，聊的是“哪個(gè)行業(yè)還能賺錢(qián)”“去開(kāi)網(wǎng)約車(chē)還是擺地?cái)偂薄Ｓ袀€(gè)做了二十年櫥柜的老板，把最后一批樣品拉到廢品站，看著收廢品的稱(chēng)重量，突然蹲在地上哭了——“我這二十年，就做了堆破爛？”

或許某天，當(dāng)新房市場(chǎng)回暖，當(dāng)消費(fèi)信心回升，這個(gè)行業(yè)會(huì)慢慢緩過(guò)來(lái)。但那些已經(jīng)“返貧”的人，大概率回不來(lái)了。他們的故事，會(huì)像建材市場(chǎng)里褪色的海報(bào)，被新的廣告覆蓋，沒(méi)人記得他們?cè)?jīng)為多少家庭裝過(guò)夢(mèng)想中的家，只記得他們最后關(guān)店時(shí)，卷閘門(mén)落下的那聲悶響。

這聲悶響里，藏著一個(gè)行業(yè)的興衰，更藏著千萬(wàn)個(gè)普通人在時(shí)代浪潮里的掙扎——他們沒(méi)做錯(cuò)什么，只是站錯(cuò)了周期，然后，就被浪潮卷走了。